第十一章纯朴的田园风味
大厦里的老实人天性质朴，具有庄家人纯洁可爱的品质，可见乡居比住在城里好。除了这些人以外，我还要给读者介绍他们的本家，也就是他们的邻居，别德·克劳莱牧师和他的太太。
......
第二章夏泼小姐和赛特笠小姐准备作战
我们在前一章里已经提到夏泼小姐勇敢的行为。她眼看着字典飞过小花园的甬道掉在吉米玛小姐脚下，把她吓了一大跳，自己的脸上才浮起一丝儿笑意。只是这笑容比起方才恶狠狠铁青的脸色来，也好看不了多少。她出了气心里舒畅，往后一靠，说道：“字典打发掉了，谢天谢地，总算出了契息克！”
赛特笠小姐看见这样大胆的行为，差不多跟吉米玛一样吃惊。你想，她刚刚跨出校门一分钟，六年来受的教诲，哪里能在这么短短的一刹那给忘掉呢？真的，小时候受的惊吓，有些人一辈子都记得。举例来说，我认识一位六十八岁的老先生，一天早上吃早饭的时候，他非常激动的对我说：“昨儿晚上我梦见雷恩博士①给我吃了一顿鞭子。”他的想像一晚上的工夫就把他带到五十五年以前的境界里去；他活到六十八岁，可是在他心底里，雷恩博士和他的棍子还像他十三岁的时候一样可怕。倘若雷恩博士先生真人出现，手里拿着大棍子，对六十八岁的老头儿厉声喝道：“孩子，把裤子脱下来！”你想会有什么结果？所以难怪赛特笠小姐看见这样大逆不道的行为觉得害怕。
①雷恩（MathewRaine，1760—1811），1791年起在萨克雷的母校查特豪斯公立学校（CharterHouse）任校长。
半晌，她才说出话来道：“利蓓加，你怎么可以这样呢！”
利蓓加笑道：“怎么？你以为平克顿小姐还会走出来把我关到黑屋子里去不成？”
“当然不会。可是——”
夏泼小姐恨恨的说道：“我恨透了这整个儿的学校。但愿我一辈子也别再看见它。我恨不得叫它沉到泰晤士河里去。倘若平克顿小姐掉在河里，我也不高兴捞她起来。我才不干呢！哈！我就爱看她在水里泡着，头上包着包头布，后面拖着个大裙子，鼻子像个小船尖似的浮在水面上。”
赛特笠小姐嚷道：“别说了！”
利蓓加笑道：“怎么？黑人会搬嘴吗？他尽不妨回去告诉平克顿小姐，说我恨她恨得入骨。我巴不得他回去搬嘴，巴不得叫老太婆知道我的利害。两年来她侮辱我、虐待我，厨房里的佣人过的日子还比我强些呢。除了你，没有一个人把我当朋友，也没人对我说过一句好话。我得伺候低班的小姑娘，又得跟小姐们说法文，说得我一想起自己的语言就头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！法国万岁！皇帝陛下万岁！波那巴①万岁！”
①皇帝和波那巴都指拿破仑。
赛特笠小姐叫道：“哎哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵渎神明，因为当时在英国，“波那巴万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么分别。
利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使。”说句老实话，她的确不是天使。
在这三言两语之中（当时马车正在懒懒地沿着河边走）夏泼小姐两次感谢上苍，第一次因为老天帮她离开了她厌恶的人，第二次因为老天帮她叫冤家狼狈得走投无路。她虽然虔诚，可是为了这样的原因赞美上帝，未免太刻薄了。显见得她不是个心地忠厚、胸襟宽大的人。原来利蓓加心地并不忠厚，胸襟也并不宽大。这小姑娘满腹牢骚，埋怨世上人亏待她。我觉得一个人如果遭到大家嫌弃，多半是自己不好。这世界是一面镜子，每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉，它还给你一副尖酸的嘴脸。你对着它笑，跟着它乐，它就是个高兴和善的伴侣；所以年轻人必须在这两条道路里面自己选择。我确实知道，就算世上人不肯照顾夏泼小姐，她自己也没有为别人出过力。而且我们不能指望学校里二十四个小姑娘都像本书的女主角赛特笠小姐一样好心肠（我们挑她做主角就是因为她脾气最好，要不然施瓦滋小姐、克仑浦小姐、霍泼金小姐，不是一样合格吗？）。我刚才说，我们不能指望人人都像爱米丽亚·赛特笠小姐那样温厚谦逊；她想尽方法和利蓓加的硬心肠和坏脾气搏斗，时常好言好语安慰她，不断的帮助她。利蓓加虽然把一切人当作冤家，和爱米丽亚总算交了个朋友。
夏泼小姐的父亲是个画家，在平克顿女学校教过图画。他是个聪明人，谈吐非常风趣，可是不肯用苦功。他老是东借西挪，又喜欢上酒店喝酒，喝醉之后，回家打老婆女儿。第二天带着头痛发牢骚，抱怨世人不能赏识他的才华。他痛骂同行的画家都是糊涂虫，说的话不但尖刻，而且有时候很有道理。他住在苏霍，远近一里以内都欠了账，觉得养活自己实在不容易，便想改善环境，娶了一个唱歌剧的法国女人。夏泼小姐从来不肯提起她妈妈的下贱行业，只说外婆家盎脱勒夏是加斯各内地方的名门望族，谈起来觉得很得意。说来奇怪，这位小姐后来渐渐阔气，她祖宗的地位也便跟着上升，门庭一天比一天显赫。
利蓓加的母亲不知在哪里受过一些教育，因此女儿说的法文不但准确，而且是巴黎口音，当时的人认为这是难得的才具。平克顿小姐向来顺着时下的风气行事，便雇用了她。她母亲早死，父亲觉得自己的酒癫症已经是第三次复发，不见得有救，写了一封又豪放又动人的遗书向平克顿小姐托孤。他死后两个地保在他尸首前面吵了一架，才算给他下了葬。①利蓓加到契息克的时候只有十七岁，在学校里半教半读。在前面已经说过，她的责任就是对学生们说法文，而她的权利呢，除了免缴一切费用之外，一年还有几个基尼收入，并且能够从学校里教书的先生那里学到一鳞半爪的知识。
①他的债主不止一个，所以两个地保代表两处的债权人来没收他的财产。
她身量瘦小，脸色苍白，头发是淡黄色的。她惯常低眉垂目，抬起眼来看人的时候，眼睛显得很特别，不但大，而且动人。契息克的弗拉活丢牧师手下有一个副牧师，名叫克里斯泼，刚从牛津大学毕业，竟因此爱上了她。夏泼小姐的眼风穿过契息克教堂，从学校的包座直射到牧师的讲台上，一下子就把克里斯泼牧师结果了。这昏了头的小伙子曾经由他妈妈介绍给平克顿小姐，偶然也到她学校里去喝喝茶。他托那个独眼的卖苹果女人给他传递情书，被人发现，信里面的话简直等于向夏泼小姐求婚。克里斯泼太太得到消息，连忙从勃克里登赶来，立刻把她的宝贝儿子带走。平克顿小姐想到自己的鸽笼里藏了一只老魔，不由得心慌意乱，若不是有约在先，真想把她赶走。那女孩子竭力辩白，说她只在平克顿小姐监视之下和克里泼斯先生在茶会上见过两面，从来没有跟他说过话。她虽然这么说，平克顿小姐仍旧将信将疑。
利蓓加·夏泼在学校里许多又高又大、跳跳蹦蹦的同学旁边，好像还没有长大成人。其实贫穷的生活已经使她养成阴沉沉的脾气，比同年的孩子懂事得多。她常常和逼债的人打交道，想法子打发他们回去。她有本领甜言蜜语的哄得那些做买卖的回心转意，再让她赊一顿饭吃。她爸爸见她机灵，十分得意，时常让她和自己一起坐着听他那些粗野的朋友聊天，可惜他们说的多半是姑娘们不该听的野话。她说自己从来没有做过孩子，从八岁起就是成年妇人了。唉！平克顿小姐为什么让这么凶恶的鸟儿住在她的笼子里呢？
事情是这样的，每逢利蓓加的父亲带她到契息克去，她就装出天真烂漫的样子。她这出戏串得非常成功，老太太真心以为她是天下最驯良的小女孩儿。利蓓加给安排到平克顿女学校去的前一年，刚好十六岁，平克顿小姐正色送给她一个洋娃娃，还对她说了一篇正经话儿，——我得解释一句，这个洋娃娃原来是斯温德尔小姐的，她在上课的时候偷偷的抱着它玩，就给充了公。到晚上宴会完毕（那天开演讲会，所有的先生都有请帖），父女两个一路打着哈哈走回家去。利蓓加擅于摹仿别人的谈吐举止，经过她一番讽刺形容，洋娃娃便成了平克顿小姐的化身，她自己看见了准会气死。蓓基常常和它谈天；这场表演，在纽门街、杰勒街和艺术家汇集的圈子里，没有人不爱看。年轻的画家们有时来找这位懒惰、潦倒、聪明、乐天的前辈，一块儿喝搀水的杜松子酒，每回总要问利蓓加平克顿小姐在家不在家。可怜的平克顿小姐！她真像劳伦斯①先生和威斯特②院长一样有名呢！有一回利蓓加得到莫大的宠幸，在契息克住过几天，回家的时候就把吉米玛也带来了。新的娃娃就叫吉米小姐。这忠厚的好人儿给她的糕饼和糖浆够三个孩子吃的，临走还送给她七先令。可是这女孩儿对吉米玛的感激压不住她喜欢嘲弄别人的本性。吉米小姐没有得到她的怜悯，和姐姐一样做了牺牲。
①劳伦斯（ThomasLawrence，1769—1830），英国肖像画家。
②威斯特（BenjaminWest，1738—1820），美国肖像画家，在1792年继有名的乔希亚·雷诺（JoshuaReynolds）为皇家艺术学院的院长。
她遭难之后，被带到林荫道去，算是有了家。学校里谨严的校规把她闷得半死。在这儿，祈祷、吃饭、上课、散步，都有一定的时候，不能错了规矩，这日子叫她怎么过得惯？她留恋从前在苏霍画室里自由自在的穷日子，说不尽的愁闷。所有的人——连她自己在内——都以为她想念父亲，所以那么悲伤。她住在阁楼上一间小屋里，女佣人们常常听见她晚上一面哭一面走来走去。其实她哭泣的原因不是悲哀，倒是气恨。她本来没有多少虚情假意，如今和别人不合群，所以只能想法子掩饰。她从小不和女人来往。她的父亲虽然是个无赖，却有才华。利蓓加觉得他的谈吐比起现在女人堆里听到的说长道短，不知有趣多少。女校长最爱空架子和虚面子；她妹妹脾气好得痴呆混沌；年纪大些的学生喜欢说些无聊的闲话，讲讲人家的阴私；女教师们又全是一丝不苟的老古板。这一切都同样叫她气闷。她的主要责任是管小学生。按理说，听着小孩儿咭咭呱呱，倒也可以消愁解闷。无奈她天生缺少母性，和孩子们混了两年，临走没有一个人舍不得她。只有对于温柔好心的爱米丽亚·赛特笠，她还有点儿好感。不喜欢爱米丽亚的人究竟是不多的。
利蓓加看见她周围的小姐们那么福气，享受种种权利，说不出的眼红。她批评一个学生说：“那女孩子好骄傲！不过因为她祖父是伯爵罢了！瞧她们对那半黑种势利讨好的样儿！还不是为着她有成千累万的财产吗？就算她有钱，我总比她聪明可爱一千倍。伯爵的孙女儿出身虽好，也不见得比我有教养。可是这儿一个人都不睬我。我跟着爸爸的时候，那些男的只要能够一黄昏陪着我，情愿丢了最热闹的宴会和跳舞会都不去呢！”她打定主意要把自己从牢笼里解放出来，便着手行动，开始为自己的前途通盘计算起来。
她利用学校给她的便利发奋求学。音乐语文两科她本来精通，因此很快的得到了当时上流小姐必须具备的知识。她不断的练琴；有一天，别的学生都出去了，单留她一个人在学校里。有人听见她弹琴，那技巧非常高明。智慧女神因此得了个聪明的主意。她叫夏泼小姐教低班学生弹琴，借此可以省掉一个音乐教员。
女孩子一口拒绝。这是她第一次反抗，把威风凛凛的女校长吓了一跳。利蓓加不客气的回答道：“我的责任是给小孩儿说法文，不是教她们音乐给你省钱的。给我钱，我就教。”
智慧女神只能让步，当然从那天起就嫌了她。她说：“三十五年来，从来没有人敢在我自己的学校里违抗我的命令，”（她这话说得并不过分）——“我这真是在胸口养了一条毒蛇。”
夏泼小姐答道：“毒蛇！真是胡说八道！”老太太大出意外，几乎晕过去。夏泼小姐接下去说道：“我有用，你才收留我。咱们两个之间谈不到感恩不感恩的话。我恨这地方，我愿意走。我在这儿，只做我份内的事，其余什么都不干。”
老太太问她明白不明白对她说话的不是别人，是平克顿小姐。这话毫无效力，利蓓加冲着她的脸笑起来。她笑得又恶毒又尖酸，女校长听了差点儿抽筋。女孩子说道：“给我点儿钱，打发我走吧。要不，在贵族人家给我找个位置当家庭教师也行，这两条路随你挑。只要你肯出力，这点儿事一定办得到。”从此以后她们每拌一次嘴，她就回到老题目，说道：“给我找个事情。反正咱们你恨我我嫌你。我愿意走。”
贤明的平克顿小姐的鼻子是罗马式的；她头上缠着包头布，身材又高又大，很像个大兵。大家把她当公主娘娘似的奉承，没人敢违拗她。可是她远不如那小学徒意志坚强，精力充沛，每次交锋的时候不但打她不赢，而且吓她不倒。有一回她在大庭广众之前责备利蓓加，不料利蓓加也有对付的法子。前面已经说过，她用法文回答，从此拆了那老婆子的台。平克顿小姐觉得利蓓加是叛逆，是混蛋，是毒蛇，是捣乱份子；她要在学校里保持权威，非把利蓓加清除出去不可。那时候毕脱·克劳莱爵士家里需要家庭教师，她竟然举荐了夏泼小姐。虽说是毒蛇，又是捣蛋鬼，也顾不得了。她说：“夏泼小姐多才多艺，造诣是极高的。虽然她对我本人礼貌稍有欠缺，不过她的品行在其他方面无可指摘。若论智力才能，她确能为本校的教育制度增光。”
这么一写，女校长在良心上也没什么过不去了。她们两个人中间的契约从此取消，小徒弟便恢复了自由。这里三言两语描写完毕的斗争，拖延了好几个月呢。赛特笠小姐今年十七岁，准备停学回家。她和夏泼小姐感情很好（智慧女神曾经说过：“这是爱米丽亚唯一使校长失望的一点”），邀请夏泼小姐先到她家里去住一星期，然后再出去当教师。
两个姑娘从此开始做人。爱米丽亚觉得这世界五光十色，又新鲜，又有趣，又美丽。利蓓加呢，却是有过些经验的了。老实告诉你吧，根据卖苹果的露出来的口风，好像她和克里斯泼中间还有好些外面不知道的纠葛。那老婆子说第一封信不是克里斯泼写的，他的那封不过是回信。听见这话的人，又把这口供传给别人听。可是这件事的底细谁也不知道。这样说吧：就算利蓓加不是开始做人，至少她是重新做人。
她们一程程行到开恩新恩关卡的时候，爱米丽亚虽然没有忘记老朋友，已经擦干了眼泪。一个守卫军官看见她，说道：“喝！好个女孩子！”她听了这话非常高兴，绯红了脸。马车到达勒塞尔广场之前，她说了不少话，谈到进宫觐见的情形和年轻姑娘觐见时的服装，譬如说，裙子里是不是得撑个箍，头上要不要戴洒过粉的假头发。她还不知道自己有没有机会进宫，不过市长开的跳舞会她是一定会有请帖的。到了自己门口，她扶着三菩下了马车，跳跳蹦蹦的往里面跑。她的样子多快活，相貌多漂亮！偌大一个伦敦城里多少个小姑娘，谁也比不过她。在这一点上，三菩和车夫的意见完全一样。她的爹妈，还有家里所有的佣人，心里也这么想。佣人们站在厅上，笑眯眯的躬着身子行礼，欢迎小姐回家。
不用说，她带着利蓓加参观家里每一间屋子，又打开抽屉把一样样东西翻出来给她瞧。她的书、钢琴、衣服、项链、别针、花边，还有各种小玩意儿，没有漏掉一样。她拿出一只璁玉戒指，一只水晶戒指，一件短条子花纹的漂亮纱衣服，逼着利蓓加收下来。她说这件衣服她穿不下了，利蓓加穿上一定合适。她私下决定求她妈妈允许，再送她一条白色细羊毛披肩。她哥哥乔瑟夫·赛特笠不是刚从印度给她带了两条回来吗？正好留一条给利蓓加。
利蓓加看了乔瑟夫·赛特笠给妹妹买来的两块华丽的细羊毛披肩，说道：“有个哥哥真好啊！”这话说的入情入理。她自己爹娘早死，又没有亲友，真是孤苦伶仃。软心肠的爱米丽亚听了这话立刻觉得她可怜。
爱米丽亚说道：“你并不孤苦伶仃。利蓓加，我永远做你的朋友，把你当作自己的姊妹。真的！”
“唉，像你这样父母双全才好呢！他们又慈爱，又有钱，又疼你，你要什么就有什么。他们对你那份儿知疼着热就比什么都宝贵。可怜我爸爸一样东西也买不起，我统共只有两件衣服。而且你又有哥哥，亲爱的哥哥！你一定非常爱他。”
爱米丽亚听了笑起来。
“怎么？你不爱他？你不是说你爱所有的人吗？”
“我当然爱他——可是——”
“可是什么？”
“可是乔瑟夫好像并不在乎我爱他不爱他。他离开家里十年，回家的时候伸出两个手指头，算跟我拉手。他人也好，心也好，可是从来不睬我。我想他爱他的烟斗比——”爱米丽亚说到这里顿了一顿，觉得不该说自己哥哥的坏话。她加了一句道：“我小的时候他很疼我。他离家的时候我才五岁。”
利蓓加说：“他很有钱吧？听说在印度做大事的人都是财主。”
“我想他收入不少。”
“你的嫂子大概很漂亮，为人一定也好，是不是？”
爱米丽亚又笑起来，说道：“唷，乔瑟夫还没结婚呢。”
这件事她大概早已跟利蓓加说过，可是这位小姐记不起来，赌神罚誓的说她一向以为爱米丽亚有好几个侄儿侄女，现在听得说赛特笠先生还没有结婚，心里老大失望。她说她最爱小孩儿。
爱米丽亚发现自己的朋友忽然变了个热心肠儿，有些奇怪，便道：“我还以为你在契息克管孩子管得腻死了呢。”像这样容易给人看穿的谎话，夏泼小姐后来再也没说过。请你别忘了，这天真的小可怜儿只有十九岁，骗人的艺术还没有成熟，正在摸索着创造经验呢！机灵的姑娘刚才问了一连串的问题，翻译成她心底里的话，就是：“假如赛特笠先生又有钱又是单身，我何不嫁了他呢？不错，我只能在这儿住两星期，可是不妨试一试啊！”她私底下决定一试身手，这种精神真值得佩服。她对爱米丽亚加倍的疼爱；把水晶项链戴上身以前，先凑在嘴边吻一下，起誓说她一辈子永远把它好好保存起来。吃饭的铃子一响，她按照姑娘们的习惯，搂着爱米丽亚的腰，两个人一起下楼。到了客厅门前，她激动得不敢进去，说道：“亲爱的，摸摸我的心，瞧它跳得多利害！”
爱米丽亚答道：“我摸着跳得并不利害。进来吧。爸爸不会难为你的。”

第五章我们的都宾
凡是在斯威希泰尔博士那有名的学校里念过书的学生，决不能忘记克甫和都宾两人打架的经过和后来意想不到的结局。学校里的人提起都宾，都叫他“嗳唷，都宾”，“嗨嗨，都宾”，其余还有许多诨名儿，无非是小孩子们表示看不起他的意思。他是全校最迟钝、最没口齿，而且看上去最呆笨的一个。他的父亲在市中心开了个杂货铺。据说斯威希泰尔博士在“互惠原则”之下收他入学。换句话说，他爸爸不付现钱，却把货物来抵学膳费。都宾的成绩很差，几乎是全校学生的压尾。他穿的灯芯绒裤子和短外衣都太紧，一身大骨头在绷破的线缝里撑出来。在学校里，他就代表多少磅的茶叶、蜡烛、蓝花肥皂、梅子等等——其中一小部分的梅子是用来做梅子布丁的。有一天，一个学生偷着进城去买脆饼和嫩猪肉香肠，看见校门口停着一辆送货车，恰巧是伦敦泰晤士街都宾和瑞奇合开的杂货食油店派来的，送货的正在把他家的货色从车子里搬出来。那天可真够都宾受的。
从此之后都宾就没有太平日子了。同学们取笑他，说的笑话又尖酸又刻毒。一个口角俏皮的说：“哈，都宾，报上登了好消息啦！砂糖涨价了，孩子。”另一个计算着说，“如果洋油蜡烛卖七便士半一打，都宾一共值多少钱哪？”于是旁边的小混蛋们便哄然大笑，连助教也笑。他们一致认为做零售商是最下流低贱的职业，应该给有身分的上等人瞧不起。这种见解当然不错。
都宾背着人对那个使他受这些苦恼的小孩儿说道：“奥斯本，你的爸爸其实也不过是个做买卖的。”那孩子骄傲地答道：“我的爸爸是上等人，有自备马车。”威廉·都宾听了这话，躲在运动场犄角上的一间屋子里闷闷的伤了半天心，因为那天恰巧有半日假期。咱们小的时候谁没有受过这样的气恼？凡是心地忠厚的孩子，受了欺负格外觉得不平，受了轻慢格外觉得畏缩，有人委屈他，他比别的孩子更伤心，有人抚慰他，他也会感激得脸上放光。这么温顺的好孩子，往往给你们做老师的侮辱、虐待和冷淡。他们错在什么地方呢？不过是不会做算术，或是不会念拉丁文，其实那拉丁文本身就是不通的。
威廉·都宾因为不会拉丁文，读不好伊顿中学①出版的拉丁文文法这本了不起的书，所以在斯威希泰尔学校里老是得末一名。他还在低班，和那些粉红脸儿、穿罩袍的小不点儿在一起上课，可怜还是比不上他们。他拿着卷了书角的初级读本，穿着紧得不合身的灯芯绒裤子，委委顿顿，痴痴呆呆的跟一群小人儿排在一行，简直像个大怪物。学校里上上下下，没一个不作弄他。他们把他那已经太小的裤腿缝起来，把他床上的被褥带子铰断，把水桶跟长凳推倒在地上，好叫他把脚胫撞得生痛。而他呢，也每回都撞上去。他时常收到一个个小包，拆开一看，却是自己家里出卖的肥皂和蜡烛。连一点儿大的小孩儿们也都打趣过都宾。他虽然委屈，可是忍气吞声，从来不抱怨。
①英国著名的贵族化公立学校。
克甫的地位刚刚相反。他是斯威希泰尔学校里的时髦公子，大家捧他为大王。他偷偷的带酒到学校里来喝。他跟城里的孩子打架。到星期六，家里会送小马来接他回家。他房间里还有大靴子，专为假期里穿了打猎用的。他有一只金表，又像校长一样，会吸鼻烟。他看过歌剧；演戏的名角儿谁高谁下他都知道。照他看来，基恩先生比坎白尔先生①还高明。他能够在一小时以内一口气读完四十首拉丁诗。他还会写法文诗。他有什么不懂，什么不能的呢？据说连校长都怕他。
克甫是学校里的无敌大王。他神气活现的统治一批顺民，不时的欺负他们。同学们有的替他擦鞋，有的替他烤面包，有的做小打杂，整整一夏天，每天下午他打球的时候给他捡球。他最瞧不起“无花果儿”②，虽然一见面就讥笑谩骂，可是从来不屑和他对面谈话。
有一天这两位小爷在私底下闹起意见来了。无花果儿一个人在课堂里辛辛苦苦的写家信，克甫走来，说是有事使唤他出去走一趟。好像是叫他去买甜饼。
①基恩（Kean）和坎白尔（Kemble）两家父子兄弟都是名演员。这里指的是小坎白尔（JohnPhilipKemble，1757—1823）和老基恩（EdmundKean，1787—1833），两人同时争名。
②无花果儿（figs）这字有侮慢的意思。
都宾答道：“我不行，我得先把这封信写完。”他的信里面好多别字，涂改的地方也不少。可怜写信的人在上面费了不少的心思、力气和眼泪，因为这是写给妈妈的信。他的妈虽然不过是个杂货铺的老板娘，住在泰晤士街店房的后间，可是倒真疼儿子。
克甫先生一听这话，一把抢了信纸问着他说：“你不行吗？你不行吗？我倒要请问你，干吗不行？明天再写信给无花果儿妈妈不是一样的吗？”
都宾急了，站起来说：“说话好听点儿。”
学校里的大公鸡高声说：“那你到底去不去？”
都宾刁嘴咬舌的说：“把信放下来。君子不看人家私信。”
克甫道：“好吧，现在你去不去？”
都宾大声呼喝道：“我不去，你要动手，我先把你揍个稀烂。”他跳过去抓起一个铅做的墨水壶，恶狠狠一脸凶相。克甫先生顿了一顿，放下卷起的袖子，把手插在口袋里嗤笑着走掉了。从此以后他没有敢再惹杂货铺的小掌柜，不过说句公平话，他背后说起都宾，口气里总表示瞧不起。
这件事发生以后不久，一天下午，太阳很好，克甫先生又碰上了威廉·都宾。这可怜虫正在运动场上一棵树下躺着，一个字一个字的看着自己心爱的《天方夜谈》。别的孩子各做各的游戏，他远远的离开大家，心里几乎有些快活。如果咱们对孩子放松一些，做老师的不欺压学生，做父母的不坚持着引导儿女的思想，控制儿女的情感，我认为决没有害处。人的思想情感最难捉摸。譬如说，你我之间何尝互相了解呢？自己的孩子、父亲、街坊邻舍，心里在思量什么，咱们何尝知道呢？呆钝腐朽的成年人偏爱管教小辈，其实小孩子的思想比他们的高超神圣得多着呢。所以我认为做父母和做老师的尽可放任一些，决计没有妨碍，充其量不过是孩子们眼前少读点儿书。
威廉·都宾居然忘了现实，飘然出世，一忽儿跟着星伯达水手在金刚钻山谷里①，一忽儿跟着阿赫曼德王子和贝莱朋诺仙女在他们第一次会面的山洞里（咱们也未尝不想到那美丽的山洞里去走一遭）；忽然听得小孩儿尖声哭叫，打断了他有趣的白日梦。他抬起头来，看见克甫正在他前面痛打一个小学生。
①见《天方夜谈》星伯达水手第二次航海的故事。
被打的正是看见了送货车揭发都宾隐事的小子。可是都宾向来不念旧恶，对于年纪小的孩子更加不计较。只见克甫挥着一根黄色的球棍对那孩子叱责道：“你竟敢把我的瓶子打破，赫！”
这小学生的使命是爬过运动场的围墙，跑到四分之一哩路以外去赊购一品脱果露甜酒，然后不顾校长布置在外面的密探，再爬回到运动场里来。有一处地方，墙顶上的碎玻璃已经去掉，而且墙上还做了好几个凹进去的窝儿，进出可以方便些。不料他在爬墙的时候，脚一滑，不小心把瓶子摔破，甜酒泼掉了，自己的裤子也弄脏了。他心惊胆战的回到主人面前，虽然没有受伤，心里却慌得可怜。
克甫说：“你胆敢摔破瓶子！你这粗手笨脚的小贼。准是你偷看把甜酒喝了，假装摔破了瓶子。把手伸出来！”
球棍重重的打在孩子手上，扑的一声响。跟着是哼哼唧唧的哭声。都宾抬起头来。贝莱朋诺仙女和阿赫曼德王子立刻躲到山洞深处。星伯达水手也给大鹏鸟背着飞出了金刚钻山谷，直上云霄。老实的都宾眼前仍旧是现实生活。他看见大孩子在无缘无故的欺负小孩子。
克甫喝道：“把那只手也伸出来。”那小学生痛得面目改形。都宾看了止不住索索地抖，穿在又旧又小的衣服里面的整个身子紧张起来。
“吃我这一下，你这小鬼！”克甫先生一面嚷嚷，又把球棍打孩子的手心。——太太们别怕，在学校里，个个孩子都经过这一套，你们自己的孩子将来准会挨打，也准会去打别人。球棍儿打下去，都宾就跳起来了。
我不知道他的动机是什么。在公立学校里，大学生虐待小学生跟俄国人用靴子抽打罪犯一般，向来是合法的。你从这方面看，抗拒受罚简直是丢脸的事。也许都宾是傻好人，看了暴虐的行为忍不住要打抱不平。也许他早已要想报复；克甫这神气活现的小霸王，专爱欺负弱小，一切的光荣归他一身，一切的礼仪为他而设，大家给他搴旗，打鼓，举起手对他行礼，看了叫人忍不住要和他较量一番，比比高下。且不管都宾的动机是什么，只见他一跃而起，尖声叫道：“住手！
你再欺负小孩儿，我就——”
克甫真没有料到他会多管闲事，说道：“你就怎么样？——手伸出来，小畜生！”
都宾回答他上半截的问题说：“我就把你一顿痛打，叫你尝尝一辈子没尝过的滋味。”小奥斯本流着泪，喘着气，看见有人出其不意的替他打抱不平，诧异得不敢相信，只抬头望着他。克甫的诧异也不在奥斯本之下。你如果能够体味先王乔治第三听得北美洲殖民地叛变时候的心情，或是狂妄的歌利亚①看见矮小的大卫走上前来要求决斗时的感觉，才能领略雷杰耐尔·克甫受到都宾的挑战，心里是怎样一回事。
①指《旧约·撒母耳记》上卷第十七章所载大卫王打败巨人歌利亚的故事。
克甫按照打架前的惯例，说道：“上完课来。”他顿了一顿，向对手看了一眼，仿佛说：“在这一段时间以内，你快把遗嘱写好，把后事也交代清楚。”
都宾答道：“随你的便。奥斯本，你做我的助威人吧。”小奥斯本答道：“也好，你爱怎么就怎么吧。”你知道的，他爸爸有自备马车，倒叫这种人替他打抱不平，不免觉得丢面子。
打架开始的时候，他嘴里虽然叫着“打呀，无花果儿！”心里老大不好意思。这次出名的打架，在起初的两三个回合中，在场的学生除他之外没一个肯这样帮腔。克甫微微的冷笑着，样子轻松愉快，倒仿佛在跳舞会里作耍呢。他对于拳法很有研究，拳头连连落在倒楣的对手身上，接连三次把他打倒在地。都宾跌倒一次，大家就欢呼一声。人人都急于要向征服者表示忠诚，能够向他屈膝，在他们也是一种光荣。
小奥斯本一面把他的打手扶起来，一面想道：“他们打完架以后，我可要好好的挨一顿揍了。”他对都宾道：“无花果儿，我看你还是算了吧。他不过打我几下，我也受惯了。”无花果儿那时四肢发抖，鼻孔出烟，把助威的推在一边，再打第四个回合。
头上三个回合，都是克甫开的拳。他不容对方有还手的机会，而都宾又不会躲闪，因此这一回都宾决计自己先动手。他生来左手着力，便挥动左臂，用尽全身力气打了克甫先生两拳，一拳打在他左眼上，一拳打在他罗马式的鼻子上。
这一回，倒下去的是克甫，四周围看热闹的人都吃了一惊。小奥斯本做出内行的样子，拍拍都宾的背说：“喝，打得好，再用左手揍他吧，无花果儿，我的孩子！”
这场大战的下半截，无花果儿惊人的运用左手，克甫每一回都被打倒。到第六合上，叫“打呀，无花果儿！”的人跟叫“打呀，克甫！”的人数目竟也差不多了。打到第十二合，克甫垮了台。他精神不聚，既不能攻，又不能守，而无花果儿倒像清教徒一般镇静。他脸色苍白，睁着发光的两眼，下唇破了一个大口子，不停的流着血，样子又凶狠又怕人，旁边看热闹的人给他吓得心惊胆战的大概不少，可是他勇敢的对手倒还准备再打第十三合。
如果我有那比哀的笔①，或者文章写得像蓓尔公司生活画报②上的一样好，那么我一定要把这场决斗好好的描写一番。这简直跟禁卫军最后的袭击相仿佛（不过那时滑铁卢大战还没有发生，我只能说这次打架跟后来禁卫军最后的袭击相仿佛）。耐将军③的队伍向圣·拉埃山进攻，十万大军扛着密密麻麻的刺刀，二十根旗杆上面插着老鹰的标帜。山上吃惯牛肉的粗壮英国大兵发喊冲锋，跳下山和敌人拼死搏斗。这次打架，两方面的精神也可以和他们相比。换句话说，克甫虽然趔着脚，一跌一撞的，可是仍旧满腔勇气，又赶上前来，给那卖无花果的左手一拳打在鼻子上，跌下去再也爬不起来。
①那比哀（SirWilliamNapier，1785—1860），英国的大将兼历史家，以善描写战争出名。
②蓓尔公司伦敦生活画报（Bell’sLifeinLondon）专报导拳击赛马等事。
③耐将军（MiclialNey，1769—1815），法国总司令。
无花果儿的对手啪的倒在草坪上，那干脆的劲儿就像有一回我看见贾克·斯巴脱把弹子一下子打进窟窿一样。无花果儿看了说：“我想这下子他爬不起了。”打手倒地所允许的最长的时间已经到了，却不见雷杰耐尔·克甫先生爬起身来，不知道他是不能起来呢，还是不肯起来。
所有的学生都为无花果儿欢呼，叫得一片响，听的人准以为无花果儿一起头就是他们一致拥护的好汉。后来他们叫得斯威希泰尔博士也听见了，从书房里出来查究外面为什么大呼小叫。他当然威吓着说要把无花果儿重重打一顿，幸而那时克甫已经醒过来了，正在洗伤。他站起来说：“先生，是我不好。无花果儿——都宾没有错。我在欺负小学生，他打得好。”他做人这么大气，不但免了他的征服者一顿打，而且从新树立了自己的威信。他这次大败，险些儿失去了民心。
小奥斯本写家信的时候，就报告这件事：三月十八日立却蒙休格开恩大厦亲爱的妈妈：我希望你身体很好。请你给我送一个蛋糕来。我还要五个先令。克甫和都宾打过架了。你知道的，克甫是学校里的大王。他们打了十三合，都宾打的胜仗。所以克甫现在只算二大王。他们打架都是为了我。克甫因为我摔破一瓶牛奶，就打我，无花果儿不让他打。他的爸爸是开杂货店的，所以我们叫他无花果儿。那铺子在市中心泰晤士街，是无花果儿和瑞奇合营的商店。我想他既然为我跟人打架，你以后应该到他爸爸铺子里去买糖跟茶叶才对。克甫本来每星期六回家，可是这次不行了，因为他两个眼睛都打青了。他有一匹小白马来接他回家，还有一个穿号衣的马夫来陪他。马夫骑的是栗色的母马。我希望爸爸也给我一匹小马。
你的儿子乔治·赛特笠·奥斯本代我问候小爱米。我正在用硬纸板替她做一辆马车。我不要香草子蛋糕，我要梅子蛋糕。
自从都宾打了胜仗之后，同学们异乎寻常的尊敬他的人格。无花果儿这名字本来含有侮辱的意思，后来却成了学校里最受欢迎和最体面的诨名儿之一。乔治·奥斯本说：“他爸爸开杂货铺究竟不是他的错。”乔治年纪虽然小，在斯威希泰尔学校里的小学生队里倒很有人缘，所以他说的这话很受赞赏。大家公认都宾出身下贱是不得已的事，因此而看轻他本人是很卑鄙的。老无花果儿这名字到后来只表示大家喜欢他，对他关心，连那鬼鬼祟祟的助教也没敢再笑他。
环境好转之后，都宾的兴致也高了，功课上有了惊人的进步。了不起的克甫亲自帮他的忙。他这么屈尊降格，都宾觉得十分希罕，脸都红了。克甫教他读拉丁诗，在休息的时候抽空替他补课，把他从低班拉上中班，真叫人得意。不但如此，他还帮他把中班的功课做得很像样。大家发现都宾虽然读不好古典文学，做起算术来倒是出人头地的快。夏天里公开考试，他代数考了第三名，得到一本法文书算是奖品，个个人都为他高兴。校长当着全校师生和来校参加典礼的家长和来宾把《戴笠马克》这本有趣的传奇①赠给都宾，书上还写了他的名字古利爱尔莫·都宾②。可惜你没看见他妈妈脸上的得意。所有的学生一致鼓掌表示对都宾赞赏和拥戴。他拿了奖品回到原座，一路上红着脸不断的绊跟头，他踩痛了多少人的脚，谁也数不清，他的傻样儿谁也形容不出。他的爸爸都宾老头儿第一回对于自己的儿子瞧得起，当众赏给他两个基尼。这些钱他大半化在同学身上，请他们大吃一顿。暑假以后回学校的时候，他穿了后面开叉的外套，像个大人了。
①法国作家费内龙（Fenelon）的作品。
②（Gulielmo就是拉丁文的William，英国学校的名单常将学生的名字拉丁化。
都宾天生是个谦虚的小后生，没想到转运的原故全是他自己器量大，做人豪爽。他偏偏要把一切功劳都推给乔治·奥斯本，认为好运都是他给带来的。他对于乔治深切的爱护；这么真诚的友谊，只有在孩子的心里和美丽的神话中间才找得着。譬如粗野的奥生给凡仑丁收服以后，对于这神采奕奕的年轻勇士就生出了这样的感情①。都宾拜倒在小奥斯本面前，死心塌地爱他。他没有认识奥斯本之前，已经暗暗的佩服他。如今更成了他的听差，他的狗，他的忠仆星期五②。他相信奥斯本尽善尽美，是一切凡人里头最漂亮、最勇敢、最活泼、最聪明、最大器的。他把自己的钱分给他用，买了不知多少礼物送给他，像小刀、铅笔匣、金印、太妃糖、模仿鸟叫的小笛子，还有大幅彩色插图的故事书，里面画着强盗和武士。这些书里都有题赠，写明送给乔治·赛特笠·奥斯本先生，他的好朋友威廉·都宾敬赠等等字样。乔治原是高人一等的，都宾既然对他表示忠诚，向他纳贡，他也就雍容大度的收下来。
①法国的神话，在1550年前后传到英国。奥生和凡仑丁原是兄弟。奥生自小给熊衔去，成了野人，后来给凡仑丁收服。
②《鲁滨逊飘流记》里鲁滨逊的仆人。
到游乐场去的那一天，奥斯本中尉到了勒塞尔广场，就对太太小姐们说：“赛特笠太太，我希望您这儿有空位子。我请了我们的都宾来吃晚饭，然后一块儿上游乐场。他跟乔斯差不多一样怕羞。”
胖子得意洋洋的对利蓓加小姐看了一眼说道：“怕羞！得了吧！”
奥斯本笑道：“他真的怕羞。当然你风度翩翩，跟他不能比，赛特笠。我去找你的时候在贝德福碰见他，就告诉他说爱米丽亚小姐已经回家，咱们大家今儿晚上都准备出去乐一宵。还有，我说他小时候在这儿作客，打破五味酒碗的事，赛特笠太太也不计较了。太太，这件倒楣的事儿已经过去七年了呢，您还记得吗？”
好性子的赛特笠太太答道：“五味酒全洒在弗拉明哥太太的红绸袍子上。他这人真是拙手笨脚。他的妹妹们也不见得文雅多少。都宾爵士夫人昨儿晚上带了三个女儿也在海贝莱。
唉，她们的腰身好难看哪！”
奥斯本顽皮地说道：“副市长有钱得很呢，是不是？我娶了他的女儿倒挺上算的，你说怎么样，太太？”
“你这傻东西！瞧你的黄脸皮，谁肯要你？”
“我的脸皮黄吗？您先看看都宾的脸再说，他生了三回黄热病，在那索生过两回，在圣·葛脱生过一回。”
赛特笠太太说：“得了。我们瞧着你的脸已经够黄的了。爱米，你说对不对？”爱米丽亚小姐红了脸一笑。她看着乔治·奥斯本先生苍白动人的脸儿，和他本人最得意的、发亮卷曲的黑胡子，心里觉得在全国的军队里，在全世界上，也找不出这么一个脸庞儿，这么一个英雄好汉。她说：“我倒不在乎都宾上尉的脸色和他笨手笨脚的样子。反正我总会喜欢他的。”她的理由很简单。因为都宾是乔治的朋友，处处护着他。
奥斯本说道：“军队里谁也比不上他的为人。他做军官的本事也比人强。当然啰，他不是阿多尼斯①。”他很天真的在镜子里对自己端详着，恰巧碰上夏泼小姐尖利的眼光盯住他看，不禁脸红了一下。利蓓加暗暗想道：“哈，我的漂亮少年，你是块什么材料可给我捉摸出来了。”这小姑娘真是个诡计多端的狐媚子。
①希腊神话里的美少年，爱情女神维纳斯的情人。
那天傍晚，爱米丽亚打扮好了准备上游乐场去颠倒众生。她穿了白纱长袍，像一朵娇艳的玫瑰花，百灵鸟似的唱着歌，跳跳跃跃的走到客厅里，就见一个笨头笨脑的高个子迎着她鞠了一躬。这人粗手大脚大耳朵，一头剪得很短的黑头发，穿一身其丑无比的军服，上面钉着长方大扣子，头上戴一顶当时流行的硬边三角帽。他鞠躬的姿势，难看得谁也比不上。
这就是步兵第——联队的威廉·都宾上尉。当时他好多勇敢的伙伴都在半岛上立功①，而他的联队偏偏被派到西印度群岛去服务。后来他生黄热病，便回到家里来。
①英国联合了西班牙、葡萄牙和法国开战。战场就在伊比利亚半岛，西、葡两国的本土。
他来的时候，小心翼翼的敲门，声音很轻，楼上的太太小姐都没有听见，要不然爱米丽亚怎么会不怕羞，一路唱着进去呢？她的甜美的声音直闯进上尉的心里，就在那儿蜷伏下了。爱米丽亚向上尉伸出手来，他跟她拉手之前，先顿了一顿，心里想道：“怎么的？不久以前我看见的那个穿粉红衣服的小姑娘难道就是你吗？那时候我刚刚正式发表入队，晚上我还倒翻了你们的五味酒碗。乔治·奥斯本将来要娶的原来就是你。好个花朵儿似的女孩子！乔治这家伙倒有福气。”他还没有跟她拉手，硬边帽子已经掉在地上，那时候他心里就这么盘算着。
自从都宾出了学校到咱们重新跟他碰头，这一段历史，我还没有细细儿说给大家听，可是聪明的读者看了前两页上面的对话，一定猜得出来。给人瞧不起的杂货铺老板成了副市长。他又是伦敦城市轻骑兵的上校。当年法国兵向英国进犯，他一腔热血，准备全力抵抗。奥斯本的爸爸在他联队里只是个毫不出色的警卫而已。他统带的士兵曾经受过英王和约克公爵检阅，他自己不但当了上校，做了副市长，还有爵士的封号。他的儿子加入了军队，小奥斯本跟他在同一个联队。他们两个相继在西印度群岛和加拿大服务。眼前军队内调，才回到家里来。都宾仍旧热心爱护奥斯本，对他非常慷慨，和他们同学的时候一样。
过了一会儿，这群了不起的人坐下来吃晚饭。他们谈到打仗立功，拿破仑小子和威灵顿公爵①，还谈到最近政府公报里的消息。当年正是英国历史上光辉的时代，每一期战报都登载着胜利的消息。两个年轻的勇士巴不得自己的名字也在光荣名单里出现，怨叹时运不济，偏偏所属的联队调在外面，没有机会立功。夏泼小姐听了这样叫人振奋的话，不由得眉飞色舞，赛特笠小姐却怕得直发抖。乔斯先生讲了几个猎虎的故事，又把格脱勒小姐和兰斯医生的一段姻缘也说完了。他把桌子上每一盘菜都送到利蓓加面前请她尝，自己也不停的大吃大喝。
①威灵顿（Wellington，1769—1852），英国大将，滑铁卢之战，拿破仑就败在他手里。
饭后小姐们走出饭间的时候，他跳起来替她们开门，风度的潇洒真有勾魂摄魄的力量。然后他回到饭桌上，慌慌张张的一连喝了几大杯红酒。
奥斯本轻轻对都宾说道：“他在壮自己的胆气呢。”出发的钟点到了，马车等在门口送他们上游乐场。

第九章克劳莱一家的写照
毕脱·克劳莱爵士为人豁达，喜欢所谓下层阶级的生活。他第一次结婚的时候，奉父母之命娶了一位贵族小姐，是平葛家里的女儿。克劳莱夫人活着的时候，他就常常当面说她是个讨人嫌的婆子，礼数又足，嘴巴子又碎；并且说等她死了之后，死也不愿意再娶这么一个老婆了。他说到做到；妻子去世以后，他就挑了墨特白莱铁器商人约翰·汤姆士·道生的女儿露丝·道生做填房。露丝真是好福气，居然做了克劳莱爵士夫人。
咱们且来算算她福气何在。第一，她和本来的朋友彼德·勃脱断绝了关系。这小伙子失恋伤心，从此干些走私、偷野味和其他许许多多不好的勾当。第二，她和小时候的朋友和熟人一个个都吵翻了；这好像是她的责任，因为这些人是没有资格给请到女王的克劳莱大厦来作客的。同时新环境里和她地位相等的人又不高兴理她。谁高兴呢？赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士有三个女儿都想做克劳莱夫人。杰尔斯·活泊夏脱爵士全家的人也因为本家的姑娘没有当选而觉得丢面子。区里其余的从男爵认为同伴玷辱了门楣，大家气不愤。至于没有头衔的人呢，不必提名道姓，让他们唠叨去吧。
毕脱爵士一点不在乎，正是他说的，他瞧着这些人一个小钱也不值。他娶了漂亮的露丝，得意得很，别的全不在心上。因此他每晚喝得醉醺醺，有时揍揍他那漂亮的露丝，每逢上伦敦到国会开会的时候，把她孤身一人扔在汉泊郡。可怜她连一个朋友也没有，连牧师夫人别德·克劳莱太太也因为她是买卖人家的女儿，不愿意去拜会她。
克劳莱夫人最高的天赋是她的白皮肤和红喷喷的脸蛋儿。她没有才干，没有主见，性格又软弱，不但不会做事，而且也不会寻欢作乐。有些蠢得一窍不通的女人往往脾气暴，精力足，她连这点儿能耐都没有，所以不大抓得住丈夫的心。她的红颜渐渐消褪，生过两个孩子之后，身段也不像以前那么苗条好看，到末了只成了丈夫家里的一架机器，和死去的克劳莱夫人的横丝大钢琴一般是多余的废物。她和所有黄头发蓝眼睛的女人一样，因为皮色白，总爱浅颜色的衣服，拖拖拉拉，不整不齐的穿着水绿天蓝的袍儿褂儿。她一天到晚织绒线，或是做类似的活计。几年之内，克劳莱大厦里所有的床上都添了新床毯了。她辟了一个小花园；这花园她很有些喜欢，除此以外也就说不上什么爱憎。丈夫开口骂她，她木头木脑；丈夫伸手打她，她就哭。她连喝酒解愁的勇气都没有，只是成天趿拉着鞋，头发包在卷发纸条儿里，唧唧啾啾的过日子。唉，名利场！名利场！要不是你，她也许可以过得很乐意。彼德·勃脱和露丝可能是很好的一对儿，带着一家快快乐乐的孩子住在舒服的小屋里，享受自己份内的福气，担当自己份内的烦难，纵然辛苦，却也有希望。可是在我们的名利场上，一个头衔，一辆四匹马拉的马车，比一身的幸福还重要呢。如果亨利第八①和蓝胡子现在还活着，要娶第十个太太，还怕娶不着本年初进交际场的最美丽的小姐吗？
做妈妈的无精打采，痴痴癔癔，两个女儿当然不怎么爱她。女孩儿们倒是在马厩和下房里得到不少快活。好在那苏格兰花匠的妻子儿女都很好，因此她们两个在他家里学得一些规矩，交的伴侣也像样。夏泼小姐到这里来以前，她们的教育不过如此。
①英王亨利第八（HenryⅧ，1509—47），伊丽莎白女王的父亲，曾娶过六个妻子。
利蓓加怎么会给请去的呢？那全是克劳莱先生力争的结果。全家只他一个人关心克劳莱爵士夫人，时常保护她。她呢，除了自己的孩子之外，就是对他还稍微有一点儿感情。毕脱先生究竟是尊贵的平葛的后代，所以像外婆家的人一样，是个守礼的君子。他成年之后，从牛津耶稣堂大学毕业回家，便着手整顿下房松懈的纪律。他父亲虽然反对，他也不理会，何况他父亲见他也有些怕。他的规矩真大，宁可饿死，不换上干净的白领巾是决不肯吃饭的。有一回，他刚从大学回家，佣人头儿霍洛克斯递给他一封信，可是没有把信用托盘托到他面前，他对那佣人瞅了一眼，把他责备了一顿，眼光那么锋利，说话那么严厉，霍洛克斯从此看见他战战兢兢。全家的人没有不服他的。只要他在家，克劳莱夫人的卷发纸条儿早早拿掉了；毕脱爵士的泥污的绑腿也脱去了。不长进的老头儿虽然仍旧保持其余的老习惯，在儿子面前从来不敢尽着喝甜酒喝得烂醉；跟佣人说话的时候，态度也变得很文雅，很检点。大家看得出，只要儿子在屋里，毕脱爵士向来不咒骂妻子。
克劳莱先生教导佣人头儿每逢吃饭以前报一声“太太，开饭了”。他再三要扶着克劳莱夫人进饭厅。他不大和她说话，不过开口的时候总是必恭必敬。每逢她离开房间的时候，一定要正正经经站起来给她开门，很文雅的躬着身子送她出去。
他在伊顿中学读书的时候，大家叫他克劳莱小姐，而且——我说出来不好意思——常挨他弟弟罗登毒打。他虽然不聪明，可是非常用功，这样就把短处补救过来，实在是值得称赞的。在学校读书的八年里头，他从来没有给老师打过屁股。普通说起来，只有天使才躲得过这种处罚①。
在大学里，他的作为当然非常叫人敬重。他有外公平葛勋爵提携，可以在官场里找事，因此他事先准备，努力不懈的攻读古今演说家的讲稿，又不断的在各个辩论社里演说。他可以滔滔不绝的讲好些文话儿，他那小声音演说起来也很神气活现，他自己听着十分得意。他的见解感情没一样不是陈腐的老套，而且最爱引经据典的掉拉丁文。按理说，他这样的庸才，正该发迹才是，可是不知怎么，只是不得意。他写了诗投到校刊上，所有的朋友都说他准会得奖，结果也落了空。
大学毕业之后，他当了平葛勋爵的私人秘书，后来又做本浦聂格尔②领事馆的参赞，成绩非常出众。回国的时候，带给当时的外交部长好些斯德拉斯堡出产的鹅肝馅儿的饼。当了十年参赞之后（那时平葛勋爵已经死了好几年），他觉得升官的机会很少，不高兴当外交官了，辞了职回到乡下做寓公。
回国以后，他写了一本关于麦芽的小册子，并且竭力在解放黑奴的问题上发表了许多主张，因为他本性要强，喜欢有点儿名气。他佩服威尔勃福斯先生的政见③，跟他交了朋友。他和沙勒斯·霍恩泊洛牧师讨论亚香低传教团的问题，来往的信札是有名的。他虽然不到国会去开会，可是每逢五月，一定到伦敦去开宗教会议。在本乡，他算判事，常常去拜访那些听不见教理的乡下人，按时给他们讲道。据说他正在追求莎吴塞唐勋爵的三女儿吉恩·希伯香克斯小姐。这位姑娘的姐姐爱密莲小姐，曾经写过好几本动人的传教小册子，像《水手的罗盘箱》和《芬却莱广场的洗衣妇》。
①天使是没有屁股的，十九世纪英国散文家兰姆（Lamb）在《母校回忆录》一文中就曾提到“只有头部和翅膀的小天使”。
②是个虚构的小公国。原文Pumpernickel本是德文字，是黑麦面包的意思。
③威尔勃福斯（WilliamWilberforce，1759—1832），竭力主张解放黑奴的英国政治家。
夏泼小姐描写他在克劳莱大厦的工作，倒并没有夸张过度。前面已经说过，他命令全家的佣人参加晚祷，而且再三请父亲同去，倒是有益的事情。克劳莱教区里有一个独立教徒的派别受他照顾，常到他们会堂里去讲道，使他那做牧师的叔叔大不受用。毕脱爵士因为这缘故高兴得了不得，甚至于听了儿子的话去参加过一两次集会。为这件事牧师在克劳莱教堂讲道的时候恶毒地攻击他，直指着他那哥德式的包座痛骂。这些有力的演说对于老实的毕脱爵士并没有影响，因为讲道的时候他照例在打瞌睡。
克劳莱先生为国家着想，为文明世界里的人着想，急煎煎的希望老头儿把国会议员的位子让给他，可是老的不愿意。另外一个代表的位子，目前由一位阔特隆先生占去了，关于黑奴问题，他有任意发言的全权。卖掉了这位子一年可以多一千五百镑的进账。父子两个对银钱看得很重，不肯放弃这笔收入。不瞒你说，庄地上的经济拮据得很，这笔钱在女王的克劳莱很可以一用了。
第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱在照例行文局舞弊之后，罚掉一大笔钱，至今没有发还，华尔泊尔爵士兴致很高，爱捞钱，也爱花钱。克劳莱先生掉着拉丁文说他“贪求别人的，浪费自己的”①，说着便叹气。华尔泊尔爵士活着的时候，女王的克劳莱大厦里常常酒天酒地的请客，因此他在区里人缘很好。他的酒窖里满是勃根第酒，养狗场上有猎狗，马房里有好马。现在女王的克劳莱所有的马不是用来耕田，便去拉脱拉法尔格驿车。夏泼小姐坐了到乡下来的车子，正是这队马拉的，那天它们恰巧不下地，所以有空。毕脱爵士虽然是个老粗，在本乡很讲究规矩，普通出门总要四匹马拉车子。他吃的不过是煮羊肉，可是非要三个当差的伺候着不可。
①罗马历史家萨勒斯特（Sallust）所著《卡的琳传》一书第五节中描写卡的琳的话。
如果一个人一毛不拔就能够有钱，毕脱爵士一定成了大财主。如果他是乡镇上的穷律师，除了自己的本事之外什么资本都没有，他也许能够好好利用自己的聪明，锻炼成一个有能力的人，渐渐爬上有权有势的地位。不幸他家世太好，庄地虽大，却欠着许多债，对他都是有害无利的。他自以为精明，不肯把事务全部委托给一个账房，免得上当，所以同时用了十来个账房，而这些人他一个都不相信，结果事情办得一团糟。他是个刻薄的地主，在他手下的佃户，差不多没有一个不是一贫如洗。种地的时候，他吝啬得舍不得多下种子，哪知天地造化也爱报复，只把好收成给器量大的农夫，毕脱爵士田地上从来得不到好收成。投机的事情，他一件都不错过：开矿，买运河股票，把马匹供给驿车站，替政府包工。在他区里，他算得上最忙的人，最忙的官。他采办花岗石，不肯多出钱请规规矩矩的工头，结果有四个工头卷了一大笔钱溜到美国去了。他的煤矿没有正常的设备，被水淹没了。他卖给政府的牛肉是坏的，政府便把合同掷还给他。至于他的马匹呢，全国的驿车老板都知道他损失的马匹比什么人都多，因为他贪便宜买有毛病的马，又不给它们吃饱。
他的脾气很随和，全无虚骄之气。说实话，他宁可跟种地的卖马的在一块儿混，不喜欢和他儿子一般的大老爷上等人打交道。他爱喝酒，爱赌神罚誓，爱跟乡下大姑娘说笑话。他一毛不拔，向来不肯做善事，不过嘻嘻哈哈，有些小聪明，人是很有趣的。他今天跟佃户嘻嘻哈哈一块儿喝酒，明天就能出卖他；把偷野味的小贼驱逐出境以前，也能拿出同样的诙谐和犯事的人一起说笑。在夏泼小姐说的话里面，我们看得出他对于女人很客气。总而言之，英国所有的从男爵里面，所有的贵族和平民里面，再也找不出比他更狡猾、卑鄙、自私、糊涂、下流的老头儿了。毕脱·克劳莱爵士血红的手①在随便什么人的口袋里都想捞一把，只有他自己的口袋是不能碰的。说来伤心，我们虽然佩服英国的贵族，可是不得不承认，毕脱爵士的名字虽然在特白莱脱的贵族名册里，却的确有那么许多短处。
①红手是从男爵的纹章。
克劳莱先生能够叫他爸爸喜欢，多半是经济上的关系。从男爵欠他儿子一笔钱；这钱原是克劳莱先生由母亲那里得来的遗产，如果要还的话，对从男爵不很方便。他最怕花钱付账，对于这件事真是深恶痛绝。如果没有人强逼他，他是再也不肯还债的。夏泼替他计算下来（我们过些时候就会知道，这家子的秘密她已经知道了一大半了），只是为躲债，从男爵一年就得花好几百镑讼费。他认为这是无上趣事，不肯割舍。他叫那些可怜的债主等了又等，法庭一个个的换，案子一期期的拖，该付的钱总不拿出来，他就感觉得一种恶意的快乐。他说，进了国会还得付债还做什么议员呢①？这样看来，他这议员的资格对他用处着实不小。
①按照英国1770年施行的法律，法庭可以传审国会议员，但是不能逮捕或监禁他们。
好个名利场！我们且看这个人，他别字连篇，不肯读书，行为举止又没有调教，只有村野人那股子刁猾。他一辈子的志向就是包揽诉讼，小小的干些骗人的勾当。他的趣味、感情、好尚，没有一样不是卑鄙龌龊，然而他有爵位，有名气，有势力，尊荣显贵，算得上国家的栋梁。他是地方上的官长，出入坐了金色的马车。大官儿、大政治家，还要对他献殷勤。
在名利场上，他比天才和圣人的地位还高呢。
毕脱爵士有个同父异母的姐姐，她承受了她母亲的一大笔财产，至今是单身。从男爵想问她借钱，愿意把房产抵押给她，可是她宁可安稳拿着公债，回绝了这项交易。她答应死后把财产分成两份，一半给毕脱爵士的小儿子，一半给牧师家的孩子。有一两回，罗登·克劳莱在大学里和军队里欠下了债，全靠克劳莱小姐拿出钱来了事。所以她到女王的克劳莱来作客，大家都尊敬她。她在银行里的存款，足够使她到处受欢迎了。
随便什么老太太，银行里有了存款，也就有了身分。如果她是我们的亲戚（我祝祷每个读者都有二十来个这样的亲戚！），我们准会宽恕她的短处，觉得她心肠又软，脾气又好。郝伯斯和陶伯斯律师事务所里的年轻律师准会笑咪咪的扶着她上马车——她的马车上画着斜方形的纹章，车夫是害气喘病的胖子。她来玩儿的时候，你总是找机会让朋友们知道她的地位。你说：“可惜不能叫麦克活脱小姐给我签一张五千镑的支票！”你这话真不错。你太太接口道：“她反正不在乎这几个钱。”你的朋友问你说：“麦克活脱小姐是你家亲戚吗？”你做出满不在乎的样子回答道：“是我姨妈。”你的太太不时送些小东西给她，表示亲热。你的女儿不停的为她做绒线刺绣的椅垫、篮子和脚凳罩子。她一来，你就在她卧房里生着暖熊熊的火，而你的太太却只能在没火的冷屋子里穿紧身。她住着的时候，你家里收拾得整整齐齐，又舒服，又暖和，一家人都兴致勃发，仿佛在过节。这种空气，在平常是少有的。至于你自己呢，亲爱的先生，饭后也忘了打瞌睡，而且忽然爱玩起纸牌来了，虽然每次打牌你总是输钱。你们吃得多讲究！天天有野味，有西班牙白酒，又不时的到伦敦去定鲜鱼。因为大家享福，连厨房里的佣人也托赖着沾了光。不知怎的，麦克活脱小姐的胖子马车夫住着的时候，啤酒比往常浓了好些；在孩子的房间里（她的贴身女佣人一天三餐在那儿吃），用去的糖和茶叶也没人计较。我说的对不对呢？不信可以让中等阶级的人帮我说话。哎，老天哪！求你也赏给我一个有年纪的姨妈或是姑妈，没结婚的，马车上有斜方块儿的，头上戴着淡咖啡色的假刘海的；那么我的孩子也能为她做针线袋，我和我的朱丽亚也能把她伺候得舒舒服服。这梦想多么美丽，多么荒唐！


穷画家的女儿蓓姬夏普，自幼失去父母，但绝顶聪明。她以半工半读的方式从寄宿学校毕业后，由一名家庭小教师起步，牢牢抓住每一个机会，削尖了脑袋钻进维多利亚时代的上流社会，成为一颗光芒四射的交际明星。这一尤物的发迹历程，在滑铁卢战役波澜壮阔的历史大背景映衬下，展现了堪称世界文学中最成功的一个女冒险家艺术形象。萨克雷的词锋犀利，机智幽默，解剖人生精妙入微。本书问世将近一百六十年来，一直被誉为一面讽世明镜、一部警世宝典。