翻来日历只剩最后一个月了，她没空和他们计较。
约了好久不见得老朋友，三个老太太打扮时髦，开着车，一路兜风从乡间牧野到繁华闹市，引的路人纷纷侧目。
“看，酷奶奶，我老了也要这样”
“炫酷，无论几岁，快乐万岁。”
等红灯时，一个年轻司机打开车窗：“奶奶，驾驶没问题吧！”
他们几个相视一笑，“没问题，几十年的驾龄了”
“奶奶退休金不低吧！”
“够吃够喝够玩。”
几个老伙计瞒着家里人自驾出行，去了小学校园回忆童年，一起荡过的秋千早就没了踪影，那时的快乐很简单，一根冰棍就能让他们心满意足了。
他们有去了高中看看一同奋斗过的地方，多少个日日夜夜，为自己的梦想默默耕耘，犹还记得灯火通明的自习室，和笔尖划过纸张的声音。
一同经历过成功和失败，虽然时光远去，但是某一个不经意的瞬间，还是会想起。
一晃数十载，大家都成了老奶奶。
路上肆意洒脱，第二天网上铺天盖地都是她们的热搜，“令人羡慕的老年生活。老闺蜜们的幸福生活。”
想不到有生之年还能成为网上人人追捧的对象，别提多开心了。
一路相伴，林芳华没和他们说自己要死了，老姐妹相会，就是要开心，何必讨论那些生生死死，今生这一程，她就陪她们到这了。
几天后，林芳华回家，王景润正焦急的在客厅来回踱步，“你怎么才回来？这么大年纪了还这么任性，你们开车出去多危险。”
她冷眼看着他。“没什么好担心的我心里有数。”
日子过得飞快，离她病发就剩几天的时间了，林芳华晚上分别给儿子，女儿发了信息，说想他们了，其实她是想看他们最后一眼，以后怕是不会再见了。
几天之后，儿子女儿齐齐回家了。
忍着不适，给他们做了一桌子他们爱吃的饭菜。
儿子吃的满嘴流油，女儿也不住的说，好吃好吃，还不停的说着宽慰的话。
饭后，一家人坐在客厅，围炉煮茶，说起了他们小时候，偶尔从客厅传出去一片片笑声让林芳华觉得好像从前一样合家欢乐。
林芳华戴着一副老花镜，手拿一本泛黄的相册，一页一页的翻着，不时的用手点点女儿的鼻子，眼里满是温柔的笑意，“你啊，小时候就漂亮，每次带你出去，都会引得大家为官。”
女儿微微笑，两个小梨涡浅浅的印在脸颊，“还不是因为妈妈和爸爸的基因好。”
林芳华被逗得浅笑，又指着另一张照片说“你看你弟弟，从小就很皮。”
她嘴角的笑久久没有散去，一缕清风吹进，林芳华望向远方，眼里全是慈爱。
如今儿子女儿也已经分别进入了50多岁的年纪，褪去稚嫩，稳重老成，都有了自己的家庭事业，拉着他们的手，心里说不出的满意。无论怎样曾经的点滴回想起来都是幸福的体验。
只是王景润一直鼓捣着手机，一会儿眉头紧蹙，一会儿又向门外看几眼。
林芳华权当没看见，也懒得理，可女儿忍不住了，

一晃几十年过去，原来娇俏少女，现在脸上布满了岁月的痕迹。他以为就这样两个人走到最后，直到生命的尽头，相濡以沫。
可是那天在南边公园遇到了徐敏，他的初恋情人，久久平复的内心犹如静谧的湖水再起波澜，他以为隐藏的很好，可还是被发现了。
从林芳华这段时间的疏离，他知道他被发现了。
他想过，芳华是不是徐敏的替代者，正巧她的出现填补了和徐敏分手后的缺失的感情，可当她逐渐的疏离，一件件奇怪的举动，他才醒悟，多年的陪伴他早就离不开林芳华了，有些人浅浅的撩拨着平静的心房，有些人刻在骨子里的无法割舍。
等他回过神来，林芳华已经回房间了，王景润轻轻的敲了敲门：“芳华”
没有回应，他只好又回到了客厅，这天晚上，王景润在沙发上坐了一夜。
清晨被一阵急促的敲门声惊醒，“润哥，润哥”
徐敏呜咽，布满褶皱的脸上因为她的娇嗔软糯显得不合时宜的诡异，王景润打开院门，她直扑进怀里，“润哥，你最近怎么不接我电话，我一直在等你找我，你说过要照顾我的。”
林芳华站在门口冷眼看着这一切，王景润尴尬推开怀里的徐敏，“小敏，你要是不舒服还是给孩子打个电话吧，身边没个人也不行。”
徐敏眼神诧异，“润哥，你说什么，你是........不想管我了。”
徐敏怨毒的瞪了林芳华一眼，又楚楚可怜的哭诉，“好，我不用你管，小曼不管我，你也不管我，就让我病死吧。”
她哭哭啼啼的跑开，王景润想去追又顾及眼前人，左右为难。
“芳华，我去去就回，真怕她出事。”
最后他还是追了出去。
泪水，在不知不觉中滑落，曾经以为坚不可摧的内心防线，在这一刻脆弱不堪，王景润这是我最后一次为你哭。
胸口闷痛的频率越发频繁，她知道这是要病发的征兆，呼吸变得艰难而沉重，窒息感让她醒悟，她是将死之人。
平复了情绪，林芳华自己做了丰盛的早餐，很多好吃的分着顿的吃。
一阵突兀的铃声打破了清晨的宁静。
“您好请问您是林芳华女士吗？这里是当地的红十字会，我们在官网上收到了您捐献遗体的申请，现在正是通知您，三日后带好纸质版材料，可以办理捐献登记手续了，领取捐献证书和捐献卡。”
“好，我一定准时去领取”
“你要去领取什么”
刚要挂断电话，王景润声音在身后突然响起，林芳华慌忙挂了电话。
“没什么”，不想和他废话，她随便敷衍了一句。
王景润不知为何，心里慌慌的。
三日很快就到了，恰巧王景润出门，林芳华拿着材料到当地红十字会办理了手续。
出来时正好看见王景润陪着徐敏在逛街，她在前面走，他跟在后面，一幅如胶似漆的样子。
冷眼看着他们，林芳华内心已经激不起任何波澜。
处理这些事情又花费了一个月时间，就给她的时间越来越少了。

“爸，你有什么着急的事儿吗，怎么坐立不安的。”
“没，没有。”
可他的视线始终局促的落在门外。
又过了一分钟，王景润突然站了起来，“我得出去一趟，你俩先陪着你妈。”
女儿的脸色一点点变了，“爸，今天是家庭日，我和弟弟难得回来一次，你非要出去吗，什么重要的事儿啊？”
王景润一刻没有停留出门了，留下一句，“你不懂，我去去就回，很重要，你们在家照顾好你妈，正好这几天你妈老是念叨你俩。”
女儿眼里噙着泪，看了看林芳华，紧紧搂住她。
儿子神色一僵，“我爸这种情况多长时间了。”
林芳华也不知道怎么回答他，或者是退休后，或者是更早，或者这一生她林芳华吃的都是一碗夹生的饭。
女儿，儿子纷纷为她鸣不平，林芳华只轻笑，摇了摇头，如今他在她心里什么也不是，随他去哪也没什么紧要的。
林芳华坐在摇椅上慈祥的抚摸着女儿的头，像所有的母亲一样，无论孩子多大都会担忧，担心她吃的好不好，睡的好不好，钱够不够花。
她又对儿女交代了一些事情，包括捐献遗体的事，从身后的小包裹中拿出捐献遗体卡，她嘱咐到自己不行的时候一定要联系红十字会将她的尸体运走。
女儿不住的抹眼泪，“妈，我想一直让你当我妈妈。”
林芳华一手拉着儿子的手，一手拉着女儿的手，“我可不一直都是你们的妈妈吗，你们要记住死亡不是终点，我只是提前去给你们收拾家园。”
后半夜，尽芳华的情况不太好，时常喘息，孩子们想带她去医院，但是她不同意，她知道去不去医院结果都是一样的，她还是想留在生活了一辈子的地方。
儿女们全都守候在林芳华的床前，此时王景润还没回来。
躺在床上，她还是没忍住向门外瞟了几眼，那里一如夜里一样平静。
儿女互相瞅了一眼，随后儿子出门去打电话了，可是打了几遍都是忙音，不然就刚接通就挂断了。
气的差点摔了电话。
进屋时儿子不着痕迹的向女儿摇了摇头，可还是被林芳华捕捉到了。
她嘴角苦笑，永久的闭上了眼。
清晨王景润终于回来了，手里拿着一袋包子，“喏，你徐姨给你们特意做的，知道这个时候你们准没吃早饭”
“你妈呢？”
王景润完全没注意到满脸悲戚的儿女，换环顾一圈没看见林芳华倒是有些奇怪，以前纵然不舒服也会给孩子们做饭的，“你妈没在厨房吗？”
女儿抬起猩红的眼眸，王景润心里猛地一颤，一种不好的预感涌上心头。
“你昨晚干什么去了，打了你多少遍电话，我妈她走了。”
走了？他大脑一片空白，茫然的瞪大双眼，再次不可置信的看向他的儿子。
“是，我妈昨晚上心脏病突发去世了人”
王景润身体不由的颤抖，心脏猛地仿佛被什么重物拽了一下，茫然无错的在原地踱步，环顾四周，想从周遭找寻林芳华的身影，可是周边冷冷清清，环境似乎告诉他这个人真的不在了，陪他五十多年的妻子真的离开了。

83岁的王景润携手初恋走到林芳华的病床前宣布恋情。
“你走后，我想娶她。”
一口气没上来，林芳华生命终止在76岁。
三个月后，他们举行了盛大婚礼。
再次睁开眼，回到她心脏病病发前三个月，
这次她决定和他死不同穴，永生不相见。
“芳华，这都几点了还不起床，做饭啊！”
“怎么越发贪懒了！”
死一般的寂静后，林芳华猛然惊醒，心脏如同被一只无形的大手紧紧攥住，剧烈跳动，脸上挂着泪，汗水津津而下。
站在床旁的王景润被她这幅样子弄的有些不知所措，
“你怎么了？好好的哭什么？该做饭了。”
周遭一切如故，景象由虚幻变得清晰，这是她从小生活的地方，化妆台上摆放着从花坛新摘的鲜花，窗外偶尔传来的虫鸣鸟叫，显得那么真实。
当催促声再次响起时，林芳华终于意识到，她重生了，回到了心脏病病发前三个月。
看着身旁熟悉又陌生的脸，林芳华气不打一处来，“想吃自己做。”
王景润痴愣一下，像是有些出乎意料无奈的摇摇头，哎，发什么脾气啊。
望着他离开的背影，林芳华终于抑制不住，掩面而泣。
三个月前，她心脏病突发，王景润牵着徐敏的手走到她的病床前宣示恋情，“芳华，小敏说想得到你的祝福，我想了想还是应该告诉你，等你走后我想娶她。”
一口气没上来，林芳华就这样离世了，生命终结在76岁这一年。
三个月后，83岁的王景润娶了77岁的徐敏，敲锣打鼓张灯结彩，两个白发苍苍的老人身着喜服，在一堆人的簇拥下完婚，一时还登上了热搜。
“跨越半个世纪的重逢。”
“年轻时就喜欢的人最终还是娶回了家。”
没人提起和他戎马半生的原配。
就连反对他们结婚的儿女都被王景润赶出了家门，断绝亲子关系，可怜小儿子流离失所，搬离了一个地方又一个地方，女儿生活窘迫，同时做了两份工补贴家用。
而王景润将工资卡全部交给了徐敏
她的女儿却继承了林芳华和王景润共同打下的江山。
林芳华于黑暗中参与着一切，，绝望与愤怒犹如潮水般波涛汹涌，差一点将她淹没，她大口的喘着粗气，双手攥拳手指甲深深地陷入肉里，似乎感受不到疼痛，她试图从窒息的恐惧中挣脱出来。
再次睁眼竟然回到了病发前三个月。
老天又给了她一次机会，哪怕只有3个月的时间也足够了。
整理好思绪，林芳华走出了门，院子里一片芍药花野桔梗分外好看，上一世她侍弄了几年的小院子，优雅别致，徐敏进门后就因为她说了一句不喜欢，就刨了她的全部心血。
不多时，王景润遛弯儿回来，身侧站着徐敏。
“不好意思，嫂子，我和润哥在南边花园遛弯遇到了，他非邀请我来家里看看。”
徐敏巧笑嫣然，花白的头发却精神头十足，他们旁若无人的向屋里走，有说有笑。
林芳华家住在北边，徐敏家在南边，他们的偶遇真是凑巧。

林芳华嘴里呜咽也什么也说不出来，后来想说的话再也没机会说出口了。
他们官宣，她离世。
院子里的火光冲天终于引来了王景润的侧目，他急忙走来还想着从火盆里抢出一些没燃尽的照片，手被狠狠地烫了一下:“你这是干什么，这都是我们的回忆啊”
他的眼里全是惋惜。
“照片都泛黄了，再留下去也是招虫子，以后再拍新的吧！”
许是觉得林芳华说的有道理，他没在说什么了，只是一味的念叨，“真是可惜了，那么多照片，好多回忆。”
火光燃烬，两人回到了客厅，屋内只有茶杯碰到桌子的声音。
王景润悄无声息的看了一眼林芳华，“芳华，明天你和我一起去南边公园转转吧，早上真是热闹。”
“你自己去吧，我做了早饭都七八点了，你不能总在外面吃吧！”
被看穿的王景润略显尴尬，刚要解释，电话响了，那头是徐敏的声音，
“润哥，我心口有些疼，你能不能来一趟。”
几乎能想象徐敏在另一头有多楚楚可怜，王景润眉头紧蹙，许是怕林芳华误解忙解释，“我去去就回，她女儿在外地，没有人照顾可不行。”
没想到年近古稀，王景润还能健步如飞。
正好他不在，林芳华简单收拾了一些日常用品，拿手机给自己定了一张江南水乡自由行的票，因为年纪太大，抱团游玩儿还颇废了一番波折。
第二天吃过饭，临出门时王景润还没回来，不过无所谓，她早就不在意了，活了半辈子，死了一次才知道，真心瞬息万变，再来一次，仅剩的时间里她要好好对自己。
飞机落地，她收到了王景润的信息，“芳华，你去哪了，怎么还不回来？”
晚上再次嗡嗡响:“你是在和我闹脾气离家出走吗？”
“这么大年纪，你作什么？”
林芳华直接设置了消息免打扰，既然来到美丽的江南小镇，就好好享受这一刻，再不去想鸡毛蒜皮腌臜事。
这里真是好，温度适宜，青石瓦片，晨起轻雾笼罩，好似一幅水墨画，小桥流水人家，古道西风瘦马。
找了一家当地有名的旗袍店，为自己选了一条墨绿色旗袍，手拿油纸伞，脚踩小高跟，虽然上了年纪可身材依旧很好，加上本身高挑白皙，这么一走在小镇里，倒是温婉恬静。
林芳华给自己拍了一张颇有情调的照片，照片上她面容慈祥而平和，手中的团扇扇面上绘有淡雅的兰花，如她般兰心蕙质，发到了朋友圈配文，“即使生命到了尽头，也要尽力爱戴自己。”
年轻时王景润就承诺过，退休后就带着她四处游玩儿，真正退休了，他却整日沉迷去南边公园遛弯儿，再提起全国游的事他又总会一笑而过，说多大年纪了，别添乱了。
如今她要自己为自己圆梦，尽情享受。
第二日，第三日，王景润每天都给她发信息
可她一直没回复。
第四日，他发了一张院子花团锦簇的照片，“芳华，院子里的花光彩耀人，和你年轻时候的模样一般。回来吧，我需要你，这些花也需要你。”