我出了车祸，需要家属签署手术知情同意书的时候，
妻子林清清却为了照顾她前任发烧的孩子，忙得脚不沾地。
“你跟一个孩子吃什么醋？他发烧了，离不开我！”
她说我是弄虚作假，挂断了医生的电话，拒绝在我的手术单上签字。
拿起手机却看到了她更新的视频：
“能成为你孩子的母亲，是我的幸运！”
镜头里，她跟前任躺在同一张床上，面色温柔地给孩子唱着摇篮曲。
原来我在生死关头徘徊的时候，她在陪着前任，给孩子一个幸福的家庭。
我将病例单发给她，将承载我们所有回忆的相册扔进了垃圾桶。
妻子惊慌地打来电话：
“你真的出事了？你等着，我马上就回去！”
“不用了。”
我再也不会在原地等着你了。

林清清回家的时候，已经是三天后了。
彼时的我正在对着镜子，一个人清理身上的擦伤。
“孟景川，我快要累死了，你赶紧给我把拖鞋拿过来。”
她脸上满是疲惫，如往常般使唤着我。
却在看到我的下一秒没了声。
胳膊上触目惊心的血痂，令她说不出话。
“怎么伤得这么严重？你为什么不告诉我？”
她跑到我面前，小心翼翼地伸出手。
却在即将触碰到的前一刻收回了手，像是怕弄疼我。
似乎真的很关心我的安危。
可她忘了，是她亲手挂断医生的电话，说我在装病吃醋。
我拨开林清清的手，淡淡地开口：
“你忙着照顾何启铭的孩子，哪能记得我的伤呢。”
林清清的脸上浮现出怒容：
“你在阴阳怪气什么？浩浩还那么小，我不照顾他，谁照顾？你一个大男人能不能有点同理心？”
几天前我遇上车祸，被车辆撞飞到柱子上，血流如注。
被紧急推进手术室前，医生需要通知家属。
而作为妻子的林清清却因为嫌烦，而把手机关了机。
我听着她理所当然的口气，特别想说何启铭只是离异，而不是死了。
何启铭这个亲生父亲都没做什么，哪里需要她林清清多管闲事？
一个三岁的孩子，真的需要两个人无时无刻陪在身边照顾吗？
可是看着她指责的目光，我还是闭上了嘴。
因为即使说出来，也只会得到她劈头盖脸的训斥，说我小气。
毕竟这样的事，发生过无数次。
眼见我的伤口没事，林清清直起身子：
“浩浩这几天一直发烧，我忙得焦头烂额都还没说什么，你就这么点小伤，有什么可大惊小怪的。”
她翻了个白眼，语气满是嫌弃。
“我这几天觉都没睡好，你快去给我做一碗安神汤。”
她说着坐到了沙发上，像往常般将腿伸到我面前，想让我给她捏腿。
却又想起来我受了伤，表情悻悻：
“算了，别拉扯到伤口又怪我，你给我做一碗汤就是。”
若是从前，不等她开口，
我便会在她回家的第一时间打点好一切，
殷勤地端茶递水，捏肩捶腿，
只为了缓解她工作的劳累。
可那都是过去式了。
我将卷起的袖子放下，语气平淡：
“我受了伤，行动不方便。你随便喝口热水润润喉吧。”
“或者你去找何启铭？他肯定熟知你的喜好，会把你照顾得好好的。”
林清清的脸上瞬间带上了羞恼：
“孟景川，我是你的妻子！我累了好几天，已经考虑到你的身体不让你给我捏腿了，你居然只让我喝热水？”
“我知道你在为启铭的事情生气，可你这不是没事吗？浩浩那么小，万一烧出脑膜炎可怎么办？”
她说着毫不留情地抬脚踹到了我的腿上。
疼痛感让我忍不住皱起了眉。
“你装什么？不就是身上一点擦伤！”
我卷起裤腿，露出手术的疤痕，
像蜈蚣一样蜿蜒的伤疤瞬间让林清清哑了声。
“我没有骗你，我是真的行动不方便。”
我的腿被金属碎片划伤，留下了一大道口子。
直到现在，久站也仍然会隐隐作痛。
我无视林清清略带愧疚的目光，轻轻地把裤腿放下。
“你想喝安神汤的话，就去找何启铭吧，我可以把做法和配方发给他。”
“你那么细心地照顾他的孩子，他现在反过来照顾你，也是应该的。”